Polisemia

 

A los 9 me regalaron una bicicleta de esas que tienen la horquilla larga y en un ángulo de 45º con el piso y un manillar largo y alto que hace que uno tenga que levantar los brazos hacia adelante y abrirlos para conducir. Emulaba a las motocicletas de Easy Rider. Era un modelo muy poco común así que la bicicleta terminó siendo mi símbolo distintivo, les decíamos 'Chopper' y de ahí mi apodo.

Otra cosa que caracterizó mi juventud, fue la práctica del basketball.

En una ocasión, teniendo yo 16, me tocó ir a jugar un campeonato internacional en Maldonado. La gran mayoría de nosotros nunca habíamos estado tan cerca de Punta del Este. Aunque no era temporada turística, nos enteramos que había un baile en la península y que iba a tocar la banda argentina Banana.

Todo esto lo recuerdo ahora porque descubrí que el grupo, que fue pionero en el rock cantado en español en Argentina, sacó un sencillo recientemente que es muy peculiar.

Banana fue un grupo importante de los 60 y 70 pero en los 80 venía en declive. Dejó varias canciones melosas para el recuerdo; sin embargo, me tocó ser testigo de la frase que hizo célebre a César “Banana” Pueyrredón, en el estadio centenario en 1990 al terminar su actuación como telonero: ‘No se vayan que viene Sting”

Una banana dibujada en 1967 por Andy Warhol, mentor y manager de los Velvet Underground, para la portada del primer disco de estudio de la banda, The Velvet Underground & Nico, se transformó en el símbolo de la banda, en forma análoga a la boca sacando la lengua con los Rolling Stones. Por su parte el disco se conoce popularmente como The banana album.

La portada traía una instrucción que decía “Peel slowly and see” (Pelar lentamente y ver) y un mecanismo que permitía retirar la cáscara que dejaba a la vista una pulpa rosa, que entonces provocaba rubores, por la clara connotación fálica. 

El dispositivo retrasó la salida del álbum y aumentó sus costos de producción pero eso no fue un problema para los directivos de la MGM ya que sabían que cualquier cosa vinculada a Warhol iba a incrementar las ventas.

Pero el disco no fue solo un ardid de marketing y es considerado como uno de los mejores de todos los tiempos. La Revista Rolling Stone lo pone en el 13er posición.

Argumentamos que queríamos ir a un “concierto” de una banda, que seguro traía buenos recuerdo a nuestro DT, y logramos permiso para salir ese día, pero con la condición de estar de regreso a la medianoche en el Campus.

La banda estaba anunciada para las 22:00.  Era sabido que teníamos que intentar sacar a bailar antes de que empiece el show ya que las canciones eran todas lentas y era muy difícil que nos aceptaran el convite al momento de “apretar”.

Yo tuve suerte y salí a bailar con una chica de 19 años unos minutos antes de que empezara a sonar Conociéndote.

En respuesta a las preguntas de rigor, además de mentir mi edad, tuve que explicar el porqué de mi apodo.

Me acuerdo de la cabeza inclinada hacia atrás, del perfil prognato y los ojos  entrecerrados de Banana cantando hit tras hit. En especial cuando empezó a cantar Toda una Noche Contigo. Irónicamente, en ese momento me tocan el hombro, era unos de mis compañeros, “nos tenemos que ir”.

Al comunicarle a mi partenaire lo que pasaba me preguntó: ¿esa bicicleta tenía asiento banana, no? Le dije que sí, a lo que espetó: ‘Tenés suerte que tu sobrenombre no sea como el del cantante”

Tuve suerte que de chico me quedó Chopper y no el mote de Banana. Con el tiempo aprendí a elegir, según la ocasión, el origen mi apodo. Ese origen sigue intacto para mi, aunque la memoria hizo un pequeño cambio en la imagen con que lo recuerdo.

Cómo también nombran la banana, va bonus track: